Diary Sang Zombigaret Kesepian

[FIKSI]

"Ibuuu, ada hantuuu", seorang anak kecil lari tunggang langgang ketakutan saat secara tak sengaja bertatapan denganku di lorong jalan menuju rumahku malam ini. Sial, aku lupa mengenakan kaca mata dan topiku. Padahal aku sudah mengenakan masker menutupi mulut dan hidungku. Pasti anak itu mengira aku hantu nyasar. Buru-buru kupercepat langkahku. Wajahku yang kian memucat dengan bola mata memerah dilengkapi kantung hitam membuat ketampananku sirna tanpa jejak.

Ku pikir, pukul 23.00 sudah cukup malam untuk menghindari berpapasan dengan orang lain. Sudah beberapa hari ini kondisiku kian menurun. Rasanya ada yang tak beres dibalik rongga dadaku. Penyakit sialan itu kiranya makin menghebat menjalari paru-paruku. Berkali-kali rasa nyeri menelisik terlebih saat harus menghempaskan nafas karena rasa sesak yang membuatku tersengal.

Semakin hari, aku semakin tak percaya diri bertemu dengan orang-orang. Aku tak sanggup ditatap sedemkian rupa, saat tiba-tiba aku tak bisa menahan sesak di dadaku dan kemudian terbatuk-batuk hebat kadang tanpa jeda. Meski aku telah menggunakan masker penutup mulut. Mereka terlihat bergerak menghindariku. Kemudian berbisik-bisik menusuk telingaku. “Zombigaret …”

Kota inipun semakin tak ramah padaku. Tempat untuk menghisap rokok semakin jarang ku temukan. Meningkatnya jumlah kematian karena batang-batang rokok membuat benda ini makin sulit dicari dan dinikmati. Aku harus menempuh jarak cukup jauh untuk sekedar menghisapnya. Di ruang kaca sempit dengan beberapa sosok serupaku…kulihat mereka memang tampak mengerikan.

illustrasi diambil dari sini

Di tempat kerja aku makin merasa tak nyaman. Hari ini aku kena semprot Bos lagi. "Kamu makin lambat dan tak bisa fokus, terlalu banyak kesalahan yang kamu lakukan. Kinerjamu makin menurun. Hentikan kebiasaanmu menghisap benda berbahaya itu atau kamu akan kehilangan pekerjaan." 

Tanganku sering gemetaran saat menyentuh tuts-tuts itu, membuat pekerjaanku makin melambat. Konsentrasipun sulit.  Otakku membeku tanpa zat-zat itu. Aku butuh nikotin untuk mencairkan kebekuannya. Lima tahun lalu aku begitu cemerlang. Saat itu aku sangat akrab dengan batang-batang rokok itu. Asalkan ditemani kepulan asap-asap itu, aku sanggup mengerjakan berbagai tugas. 

Setelah kehilangan kalian, haruskah akupun kehilangan pekerjaan ini? Kenapa aku harus kembali memilih antara batang-batang rokok yang begitu kucintai, kali ini dengan pekerjaan yang juga kucintai.

"Sebagai rekan baikmu, aku sarankan sekali lagi, berusahalah untuk berhenti.  setidaknya coba dulu, ikuti terapi dan konsultasi. Kau sudah sangat berbeda. Kondisimu makin tak karu-karuan. Kalau kau tak menyayangi dirimu sendiri dan membiarkan tubuhmu rusak. Setidaknya ingatlah isteri dan putri kecilmu, berbahaya bagi mereka menjadi perokok pasif akibat kecanduanmu...Kau tentu menyayangi mereka bukan?" Ah rupanya dia belum tahu. Iya memang aku tak pernah menceritakan pada siapapun bahwa kalian telah lama pergi, meninggalkanku.

Malam ini aku harus menyelesaikan pekerjaan hingga larut. Rasa nyeri di dada yang mendera sejak tadi pagi membuatku harus berhenti berkali-kali dan kehilangan ide. Butuh waktu membangun kembali mood dan ide yang buyar. Tanpa rokok aku tak bisa menyelesaikannya dengan lebih cepat. Ahh benarkah?? Bukankah karena rokok kondisiku kian memburuk? Ah sudahlah... Percuma bertahan di kantor yang sudah sangat sepi. Aku memilih pulang karena badanku terasa sangat tak nyaman.

Apa kabar kalian di sana sayang? Tidakkah kalian rindu padaku? Aku rindu pada kalian. Mengapa kalian memilih menjauh dari hidupku disaat aku membutuhkan kalian menemani malam-malamku.

Di kamarnya yang suram dengan aroma rokok yang menyengat, Zombigaret kembali terbatuk-batuk. Secarik kertas yang tetap di tempat yang sama sejak tiga bulan lalu terpercik noda berwarna merah yang keluar saat dia terbatuk. Kertas dengan tulisan diatasnya:

Ilustrasi diambil dari sini

 “Ayah sayang, Shasa dan Bunda memilih pulang ke kota Bunda. Kondisi Shasa mengharuskannya steril dari asap rokok. Shasa harus melakukan pengobatan sampai 6 bulan tanpa henti. Akan percuma jika Shasa tetap berada di sini. Semoga kepergian Shasa dan Bunda membuat ayah berubah pikiran.  Jemput kami hanya jika ayah sudah tak berhubungan lagi dengan benda berbahaya itu....”

Jumlah kata: 593

Tulisan ini diikutsertakan dalam Lomba Menulis "Diary sang Zombigaret".